প্রয়াত উস্তাদ রাশিদ খান। খবরটা শুনেই হাহাকার করছেন প্রয়াত পণ্ডিত যশরাজের মেয়ে দুর্গা যশরাজ। আজকাল ডট ইন যোগাযোগ করতেই সেই আফসোস তিনি চেপে রাখতে পারেননি। বলেছেন, ‘‘পণ্ডিত যশরাজ কিংবা ভীমসেন যোশি যখন চলে গেলেন তখন সান্ত্বনা ছিল, উস্তাদ রাশিদ খান তো রয়েছেন। ওঁদের যোগ্য উত্তরসূরী। তিনিও চলে গেলেন। ওঁর অভাব পূরণ হবে কীভাবে?’’ এখানেই শেষ নয়। দুর্গাজি এও জানান, খুব অল্পবয়সে তিনি সঙ্গীত দুনিয়ায় পা রাখেন। সেই দিক থেকে দেখতে গেলে উস্তাদজির জীবন অনেক বড়, কিন্তু লম্বা নয়। খুব অল্পসময়ে মার্গসঙ্গীতে প্রচণ্ড জনপ্রিয় হয়েছিলেন। ওঁর প্রয়াণ সঙ্গীতদুনিয়াকে আরও একবার নিঃস্ব করে দিল।

দুর্গাজির বলা কথা থেকেই প্রশ্ন, বিদগ্ধ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতশিল্পীরা অবশ্য খ্যাতনামী। কিন্তু রাশিদ খান যেন এখানেও ব্যতিক্রমী। সাধারণ মানুষও তাঁর গায়কিতে মুগ্ধ হতেন। তাঁর গান কান পেতে শুনতেন। কেন? গায়িকার যুক্তি, ‘‘শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের আলাদা চাহিদা বরাবর। সারা দেশে, সারা বিশ্বে। সেটা আমার বাবাই হোন, ভীমসেন যোশিই হোন কিংবা পণ্ডিত কুমার গন্ধর্ব। একই ভাবে রাশিদ খানও এই তালিকায়। নেপথ্য কারণ, ওঁর গায়কি। ওঁর গানের প্রকাশভঙ্গি। ওঁর গলার মিষ্টত্ব। সব মিলিয়ে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতকে এমন সুন্দর করে পরিবেশন করতেন যে শ্রোতা শুনতে বাধ্য হতেন।’’ এও জানান, সাধারণ মানুষের কাছে যিনি প্রিয় তিনিই জনপ্রিয়। খুব ভাল গায়ক বা অভিনেতা। ইন্ডাস্ট্রি তাঁকে মাথায় করে রাখে। কিন্তু সাধারণ মানুষ তাঁকে চেনে না। তা হলে জনপ্রিয়তা পাওয়া সম্ভব নয়। প্রয়াত শিল্পীর সেই সব জায়গা ছুঁয়েছিলেন। তাই তাঁর প্রয়াণে এত শোক।

এই জায়গা থেকেই গায়িকার পছন্দ উস্তাদজির রাগসঙ্গীতের বিলম্বিত আলাপ। ওই অংশেই যেন রাগের রূপ অনেকটা এঁকে ফেলতেন। বাকিটা সম্পূর্ণ করতেন তান পরিবেশনের মাধ্যমে। খেয়ালের পাশাপাশি ঠুংরি গানেও তাঁর অনায়াস গতিবিধি। সব মিলিয়ে উস্তাদজি তাই সম্পূর্ণ গায়ক। একই ভাবে, গান তাঁর কাছে ঈশ্বরের প্রতিনিধি। তাই শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের পাশাপাশি ছায়াছবিতেও কিছু গান গেয়েছেন। এই কারণেও তিনি শ্রোতামহলে জনপ্রিয়।

এটা গায়ক রাশিদ খান। ‘ব্যক্তি’ রাশিদ খান কেমন? গায়িকার দাবি, ওঁর মতো ভালমানুষ দুটো হয় না। তাঁরা একসঙ্গে অনেক জায়গায় গিয়েছেন। পণ্ডিত যশরাজ হায়দরাবাদে প্রতি বছর হায়দরাবাদে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের উৎসব পালন করতেন। নিয়ম করে সেখানে উপস্থিত থেকে গান শোনাতেন প্রয়াত শিল্পী। পণ্ডিত যশরাজের পরে তাঁর মেয়ে এখন সেই উৎসবের কর্ণধার। রাশিদজি তাঁকেও নিরাশ করেননি। এছাড়াও, দেশের বাইরে, দেশের মধ্যে অন্যত্র সঙ্গীতের জলসায় তাঁরা একসঙ্গে উপস্থিত থেকেছেন। বলতে বলতে গলা ধরে এসেছে গায়িকার। দুর্গাজির স্মৃতিরোমন্থন, ‘‘বাবা করোনাকালে প্রয়াত। রাশিদজিও ততদিনে ক্যান্সারে আক্রান্ত। তার মধ্যেও বাবা চলে যাওয়ার পর নিয়ম করে একদিন অন্তর ফোন করতেন। মা কেমন আছেন, আমি কেমন আছি, পরিবারের বাকিরা? খুঁটিয়ে খবর নিতেন। কতটা আপন হলে কোনও মানুষ নিয়ম করে বন্ধুস্থানীয়ের পরিবারের সবার খোঁজ নেন? অত্যন্ত মানবিক ছিলেন তিনি।’’ 

এমন মানবিক, অনুভূতিশীল শিল্পীর মনে কোনও আফসোস, হতাশা? প্রশ্ন শুনে সংযত দুর্গা যশরাজ। কয়েক সেকেন্ডের জন্য থমকে। তারপর শান্ত গলায় বললেন, ‘‘মানুষটা সদ্য চলে গিয়েছেন। আমরা না হয় শ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসেবেই তাঁকে মনে রাখি? যাঁর গায়কিতে যে কোনও রাগসঙ্গীত নিমেষে জীবন্ত হয়ে উঠত! অতীত খুঁড়ে বের করে কী লাভ?’’