নিজস্ব সংবাদদাতা: বেঁচে থাকলে এদিন তাঁর বয়স হত ৯০। তিনি, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। তাঁর 'বাপি'কে নিয়ে নানান স্মৃতি, ছোট্ট ছোট্ট ভাবনা এবং উদ্যোগ আজকাল ডট ইন-এর সঙ্গে ভাগ করে নিলেন কন্যা পৌলমী চট্টোপাধ্যায়। “বাপি খুব জীবনমুখী মানুষ ছিলেন। দু’হাত ভরে জীবনকে আলিঙ্গন করেছেন। তাই মনখারাপ নয়, চেষ্টা করি ওঁর জীবনটাকে এমব্রেস করার। তবে একেক সময় মনে হয়, পলকে বছরগুলো কেটে গেল। কিন্তু স্মৃতি তো মানুষের সঙ্গে রয়ে যায়। কিছু না কিছু নিয়ে বাপিকে মনে পড়ছেই। একসঙ্গে বিঠোফেন শোনা, টেবিলে খেতে খেতে ভাল বই নিয়ে আলোচনা করা....”

প্রশ্ন ছিল, কীভাবে কাটাতেন উনি নিজের জন্মদিন? সৌমিত্র-কন্যা বলে উঠলেন, “ভীষণ কাজপাগল ছিলেন। কাজের মাধ্যমেই সেই দিনটিকে উদ্‌যাপন করতেন। শুটিং অথবা মঞ্চ নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন। কোনওদিনও নিজের জন্মদিন নিয়ে আড়ম্বর পছন্দ করতেন না। আমার ঠাকুমা যত দিন বেঁচে ছিলেন, তত দিন ওঁর কাছে গিয়ে এই দিনে পায়েস খেয়ে আসতেন বাপি। আসলে, আমরা ভীষণ সাধারণ মানুষ। খুব সাধারণভাবে জীবন কাটিয়েছি। উনিও তাই। কোনওদিন-ই নিজের জন্মদিন উপলক্ষে অনুষ্ঠান কিংবা কোনও পার্টির আয়োজন করেননি উনি। তবে জন্মদিনের সকালে ওঁর অসংখ্য অনুরাগীরা আসতেন আমাদের বাড়িতে শুভেচ্ছা জানাতে, ফুল দিতে।” 

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মদিনে একেবারেই কি কোনও তারকার সমাগম হত না চট্টোপাধ্যায়-বাড়িতে? উত্তরে পৌলমী চট্টোপাধ্যায় বললেন, “না, না তা কেন? ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় সকাল-সকাল আমাদের বাড়িতে এই দিন চলে আসতেন বাপিকে  জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে। আমরা তখন লেক টেম্পল রোডের বাড়িতে থাকি। রবি কাকু আসতেন। গল্প-হাসি হতো খুব।” উল্লেখ্য, ৩, লেক টেম্পল রোডের বাড়িটির তিন তলার ফ্ল্যাটে এক সময় সপরিবার বাস করেছেন চট্টোপাধ্যায় পরিবার। এই বাড়িতে সত্যজিৎ ছিলেন ১৯৭০ সাল পর্যন্ত। পরের বছর ওই ফ্ল্যাটে পরিবার নিয়ে উঠে আসেন সৌমিত্র।”  

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় কোনওদিন আত্মজীবনী লেখার কথা ভেবেছিলেন কি না? ধীরে, ধীরে দৃপ্তভাবে পৌলমীর জবাব, “না, কোনওদিনও না। কারণ আত্মজীবনী লিখতে গেলে যে সত্যিগুলো লিখতে হত, তাতে বহু মানুষ দুঃখ পেতেন। আর আত্মজীবনী লিখলে, পুরোটাই সত্যি কথা লিখবেন বলেই উনি স্থির করেছিলেন। কোনও কিছু রাখঢাক থাকত না তাতে। ফলে, এইসব ভেবেই তিনি আর আত্মজীবনী লেখার কথা ভাবেননি।”

কথাশেষে আবেগের ছোঁয়ায় তখন সৌমিত্র-কন্যার গলার স্বর ঈষৎ কম্পমান –“আর...বাপি বাড়িতে মানেই খাওয়ার টেবিলে আমার জন্য প্রতীক্ষা। আমি হয়তো কাজে, বাড়ির বাইরে। আমি না ফেরা পর্যন্ত বসে থেকেছে। খাওয়ার টেবিলে একা খেতে খেতে বাপিকে মনে পড়ে খুব...”