‘ডেসপ্যাচ’-এ কতটা মন কাড়তে পারলেন মনোজ বাজপেয়ী? ছবি দেখে লিখলেন পরমা দাশগুপ্ত।
বদলে যাওয়াই দস্তুর জীবনে। কখনও বদলে যায় ব্যক্তিগত পরিসর, কখনও পেশার দুনিয়া, কখনও বা সামাজিক পরিস্থিতি। কিন্তু সেই বদলগুলোর সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে থাকার দিনগুলো ঠিক কেমন? কতখানি লড়াই প্রয়োজন সেই পরিবর্তনে খাপ খাইয়ে নিতে? এমনই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পর্দায় এক টুকরো বাস্তবকে রক্তমাংসে গড়ে, ভণিতাহীন করে হাজির করেছেন পরিচালক কানু বেহল। জি ফাইভে সম্প্রতি মুক্তি পাওয়া, তাঁর নতুন ছবি ‘ডেসপ্যাচ’ এমনই এক সময় বদলের সন্ধিক্ষণের গল্প। আর তার কেন্দ্রবিন্দু? মনোজ বাজপেয়ীর দাপুটে অভিনয়। 

২০১২ নাগাদ তখন খবরের কাগজের দাপট অস্তমিত। মিডিয়া হাউসগুলো হাঁটতে শুরু করেছে ডিজিটাল হওয়ার দিকে। প্রিন্ট মিডিয়ার সাংবাদিকদের সামনে বড়সড় প্রশ্নচিহ্ন ঝুলছে। নিজেদের এতদিনের কেরিয়ার, নিজেদের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে রোজ পেজ ওয়ান-এর মানানসই খবর খুঁজে আনার মরণপণ লড়াই। হাউস যখন ডিজিটাল ভবিষ্যতের দিকে পা বাড়াচ্ছে, মুম্বইয়ের নামী খবরের কাগজ ‘ডেসপ্যাচ’-এর ক্রাইম রিপোর্টার জয় বাগেরই (মনোজ) বা আর কোনও উপায় ছিল নাকি! দিনের আলোয় জনবহুল রাস্তায় এক ড্রাগ-লিডারকে গুলি করে খুনের ঘটনার নেপথ্যে বড় কোনও ব্রেকিং নিউজ খুঁজে আনার মরণপণ লড়াইয়ে তাই পিছপা হয়নি সে। রাজপথে খুন থেকে মুম্বই আন্ডারওয়ার্ল্ডে ডি কোম্পানি আর ছোটা রাজনের দলের টানাপড়েন, সেখান থেকে ২জি আর টি টোয়েন্টি স্ক্যামের চোরাগলি— জয় বুঝতে পারছিল শহরের নিত্যদিনের গ্যাং ওয়ার পেরিয়ে এ ঘটনায় সত্যির খোঁজ তাকে ক্রমশ ঠেলে দিচ্ছে অন্ধকার থেকে আরও অন্ধকারে জগতে। শিকারী হয়ে খবর তাড়া করতে গিয়ে সে নিজেই ক্রমশ শিকার হওয়ার দিকে তলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ওই যে ব্রেকিং নিউজের খিদে আর অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার লড়াই— জয়ের পালানোরও পথ ছিল না আর। 

আর ঠিক সেই সময়েই পাল্টে যাচ্ছিল তার ব্যক্তিজীবনটাও। পুরোদস্তুর পুরুষতান্ত্রিকতায় বিশ্বাসী জয় তার সমবয়স্ক স্ত্রী শ্বেতা (সাহানা গোস্বামী)-র সঙ্গে অসুখী দাম্পত্যে দাঁড়ি টেনে জুনিয়র সহকর্মী প্রেরণার (অর্চিতা আগরওয়াল) সঙ্গে পরকিয়া প্রেমটাকে বিয়ের দিকে গড়িয়ে দিতেও চেষ্টার কসুর করছিল না একটুও। তার থেকে বেশি উপার্জনকারী, স্বাধীনচেতা, তার মা বা ভাইয়ের সঙ্গে মানিয়ে নিতে না চাওয়া শ্বেতার বদলে বয়সে অনেকটা ছোট প্রেরণাকে প্রেমে-যৌনতায় নিজের নিয়ন্ত্রণে রাখার মধ্যেই সুখ আর তৃপ্তি খুঁজছিল সে। এমনকী এককালের জুনিয়র, এখনকার সফল সাংবাদিক নুরির (ঋতুপর্ণা সেন ওরফে ঋ) পেশাগত সাহায্যের প্রতিদান কিংবা বয়স তুলে খোঁটা দেওয়ার যোগ্য জবাব দিতেও নিজের শরীরটাই হয়ে উঠেছিল জয়ের হাতিয়ার। 

পারিপার্শ্বিকে তখন পাল্টে যাচ্ছে মুম্বই তথা গোটা দেশের সামাজিক চেহারাটাও। স্রেফ খুন-লুঠতরাজ পেরিয়ে একের পর এক বড়সড় দুর্নীতিই হয়ে উঠছে অপরাধ জগতের ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দু। যার সন্ধান নাওয়াখাওয়া ভুলিয়ে ছাড়ছে জয়কেও।  
কিন্তু সত্যিই কি সত্যিগুলো জয়ের হাতের নাগালে আসবে? নাকি পেজ ওয়ান খবরের খিদে তাকে ঠেলে দেবে বড়সড় বিপদে? তা নিয়েই কানুর এই ছবি। যে কাহিনির সঙ্গে অনেকটাই মিল বাস্তবে ক্রাইম রিপোর্টার জ্যোতির্ময় দে-র নৃশংস খুন ও তার প্রেক্ষাপটের। 
ট্রেলারে থ্রিলারের প্রতিশ্রুতি থাকলেও এ ছবিকে আসলে স্লো বার্ন ড্রামা বলাই ভাল। কারণ থ্রিলার বলতেই দর্শক যে টানটান উত্তেজনা, তরতরিয়ে এগিয়ে চলা গল্প কিংবা অপরাধ বা অপরাধীর আলোয় আসার অপেক্ষায় থাকেন, তার কোনওটাই ‘ডেসপ্যাচ’-এ নেই। বদলে আছে একেবারে শিরায় শিরায়, রন্ধ্রে রন্ধ্রে পৌঁছে বাস্তবকে, জয়ের চরিত্রটাকে, পরিস্থিতির জটিলতাগুলোকে ছুঁয়ে দেখা। এ গল্প তাই একটুও ছোটেনি, বরং এগিয়েছে মন্থর গতিতে। কখনও কখনও এতটাই ঢিমেতালে, যে থ্রিলার ভেবে দেখতে বসা দর্শক ধৈর্য হারাতেই পারেন। 

তবু ধৈর্য ধরে আড়াই ঘণ্টা দেখবেন যাঁরা, তাঁদের মনের মধ্যে একটু একটু করে ছবিটা জায়গা করে নেয়। কারণ কানু আর সহযোগী চিত্রনাট্যকার ঈশানী ব্যানার্জির এ গল্প বাস্তবটাকে হাজির করে একেবারে বাস্তবের মতো করে। জয় তাই দেশ ও দশের উন্নতিতে দুর্নীতির পর্দাফাঁস করেন না। করেন নিজের চাকরি আর অস্তিত্ব বাঁচানোর তাগিদে। সিনেম্যাটিক এক্সপিরিয়েন্স তৈরি করা বোধহয় কানুর উদ্দেশ্য ছিলই না। জয় তাই একেবারেই লার্জার দ্যান লাইফ নায়ক নয়। বরং সাধারণ মধ্যবিত্ত পোশাকে বাইকে শহর চষে ফেলা এক ছাপোষা রিপোর্টার। যার কাছে মানের চেয়ে প্রাণ বাঁচানো বড়। যে খবরের লোভে গুন্ডাদের ডেরায় কিংবা প্রবল ক্ষমতাশালীর মুখোমুখি পৌঁছে যায় বটে, কিন্তু পরিণতির ভয় পায়। যার কাছে মেয়েদের জায়গা বরাবরই নিজের চেয়ে নীচে, সে রোজগার, সম্মান বা ইচ্ছেপূরণে হোক কিংবা বিছানায়। যার কাছে শান্তি বলতে রোজ পেজ ওয়ান খবর লেখা আর সুখ বলতে নিজের নিয়ন্ত্রণে থাকা নারীর সঙ্গ। 

একে শ্লথগতিতে এগোনো গল্প, তাতে থ্রিলার সুলভ ক্লাইম্যাক্সও নেই। যা হয়, যতটা হয়, সেটুকুই ডার্ক-রসে মোড়া। বাস্তবের অন্ধকার চেহারাটাকে আড়াল থেকে টেনে বার করার মুহূর্তগুলোয় খানিক অ্যাকশনের উত্তেজনা থাকলেও রহস্য-রোমাঞ্চের শিরশিরানি নেই কোথাওই। তার মধ্যেই জয়ের মতো জটিল চরিত্রকে নিয়ে আড়াই ঘণ্টা এগিয়ে চলা সহজ ছিল না। মনোজ যথারীতি তার সবটুকু দিয়েই সে কাজটা করে ছাড়লেন। জয়ের বিপ্রতীপে নারী চরিত্রদের, তাদের লড়াই, তাদের ফুঁসে ওঠাকে অবশ্য সমান যত্নে গড়েছেন কানু। জয়ের মুখোমুখি কখনও শ্বেতা, কখনও প্রেরণা, কখনও বা নুরির অধিকার বা সম্ভ্রম আদায়ের দৃশ্যগুলো তাই উপভোগ্য লাগে। সাহানা, অর্চিতা কিংবা ঋতুপর্ণা তিন জনই যোগ্য সঙ্গত দিয়ে গিয়েছেন মনোজকে। আর তাই অভিনয়টাই এ ছবির প্রাপ্তি হয়ে রইল।‌