রবিবার ২৮ ডিসেম্বর ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
SG | ৩০ জুন ২০২৫ ১১ : ৫৮Sourav Goswami
আজকাল ওয়েবডেস্ক: একদিকে হ্যালো কিটি, অন্যদিকে বন্ডেজ থিমে সাজানো ঘর। কোথাও সায়েন্স ফিকশন, কোথাও জেলখানার ঘর, তো কোথাও আবার অ্যাকোয়ারিয়ামের নীচে জলের মাঝে প্রেমের মঞ্চ! জাপানের ‘লাভ হোটেল’ এখন আর কেবল প্রেমিক যুগলের গোপন ঠিকানা নয়—এ এক পরিণত রোমাঞ্চের রঙিন আস্তানা।
‘রেস্ট’ নামেই বুকিং হয়, ঘণ্টাপিছু বা রাতভর—নির্বিঘ্নে, নির্জনতার প্রতিশ্রুতি নিয়ে। পরিচয় লুকোনো বাধ্যতামূলক নয়, কিন্তু গোপনীয়তা এখানে ঈশ্বরসম। কাউন্টারেও কারও চোখের দিকে তাকাতে হয় না, কারণ বুকিং হয় ভেন্ডিং মেশিনে, কখনও কালো কাচের পেছনে থাকা রিসেপশন থেকে। প্রেমের নামে টোকিওর ব্যস্ততা বা ওসাকার অন্ধকার গলির নিচে গোপনে তপ্ত হয় রক্ত। মসৃণ চামড়ার বেড, ঘরের দেয়ালে লাল আলো, কর্কশ হাসিতে ভেসে ওঠা কারাওকে—এ যেন প্রাপ্তবয়স্কদের খেলার ঘর!
একসময় এডো যুগের ‘চা ঘর’ ছিল প্রেমের গোপন জায়গা। আজ সেই চা কাপে পড়েছে নীয়ন আলো—‘লাভ হোটেল’ এখন জাপানের যৌন সংস্কৃতির এক চুপচাপ বিস্ফোরণ। কেবল প্রেম নয়, কখনও নিজের সঙ্গেই কাটানো নিভৃত সময়ের জন্যও বুক হয় এই ঘর, যেখানে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে না। জাপানে এমন প্রায় ৩৭ হাজার হোটেল ছড়িয়ে ছিটিয়ে, শহর থেকে গ্রামে। আর আজ এ সংস্কৃতি ছড়াচ্ছে থাইল্যান্ড, ব্রাজিল, এমনকি ভারতেও, ওয়ো’র ঘরে। যদিও এখানকার সমাজ এখনও ‘রেস্ট’-এর ছুতোয় প্রেম মানতে শেখেনি।
কিন্তু একবার ঢুকলে, এই হোটেলগুলো আর কেবল হোটেল থাকে না—ওরা হয়ে ওঠে ইচ্ছের নিঃশব্দ দোসর।
নানান খবর
এবার রুপো বন্ধক রেখেও মিলবে ঋণ, জেনে নিন খুঁটিনাটি
হ্যালোউইনের সন্ধ্যায় ‘সবথেকে মিষ্টি ভ্যাম্পায়ার’-এর সন্ধান দিলেন আয়ুষ্মান, দেখলে মন গলবে আপনারও
কলকাতায় ম্যানহোল থেকে পচা গলা দেহ উদ্ধার! ঘটনা ঘিরে চরম চাঞ্চল্য, আতঙ্কে এলাকাবাসী
নির্ভুল ভোটার তালিকা তৈরির দাবিতে কমিশনকে ১৩ দফা চিঠি মহম্মদ সেলিমের
স্ত্রীর প্রসবের সময়ে এ কী কাণ্ড? হাসপাতালেই মামাকে পিটিয়ে মারল যুবক, হাড়হিম ঘটনা এই শহরে
কলকাতা চলচ্চিত্র উৎসবে সুমন মৈত্রর 'অ২', ছবিতে ঋত্বিক-যোগ প্রসঙ্গে কী জানালেন পরিচালক?
ভারত জিতলে জেমাইমার গিটারের সুরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে গান গাওয়ার আবদার জুড়লেন সানি
৪ নভেম্বর থেকে এসআইআর ক্যাম্প তৃণমূলের, বিএলও-কে এক মিনিটও একা না ছাড়া যাবে না, ভার্চুয়াল বৈঠকে নির্দেশ অভিষেকের
ছিলেন ক্রিকেটার, অধিনায়ক ও সাংসদ, এবার মন্ত্রীও হয়ে গেলেন আজহার
গর্ভাবস্থায় অ্যালকোহল সেবনের ফল মারাত্মক, পরিবর্তনে হতে পারে শিশুর মস্তিষ্কের রসায়নের
পাহাড়ে প্রবল বৃষ্টি, দুধিয়ার হিউম পাইপ সেতুর নিচে ফুলে উঠছে বালাসন খোলা নদী, বাড়ছে বন্যার আশঙ্কা
রণবীরের স্ত্রী হয়েও কাপুর পরিবারে একঘরে আলিয়া? এক পোস্টে তোলপাড় চারদিক, শুরু নয়া বিতর্ক
বাঙালিয়ানাকে দৃঢ়ভাবে হাতিয়ার করেই বদলাচ্ছে ‘হইচই’, ‘বোল্ডলি বাঙালি’-র উদ্যোগে সামিল কোন কোন তারকা?
সোনামণিকে 'স্পেশাল' তকমা দিলেন প্রতীকের মা! খুব তাড়াতাড়িই প্রেম পরিণতি পেতে চলেছে জুটির?
‘কোচের একটা কথাই বদলে দিয়েছিল মানসিকতা’, অকপট হরমন
ধস নামালেন জস, মেয়েদের ইতিহাস গড়ার পরের দিনই অস্ট্রেলিয়ার কাছে ল্যাজেগোবরে হল টিম ইন্ডিয়া
ভারত–অস্ট্রেলিয়া সেমিফাইনালে রেকর্ডের ছড়াছড়ি, জেমাইমাই গড়লেন একগুচ্ছ নজির
হ্যালোইনের ভূতে কলকাতা কাঁপে! বিদেশি হুল্লোড় শিশুমনের আলো না আঁধার?
এখনও কাপ পাননি সূর্যরা, এরই মধ্যে আরও একটি এশিয়া কাপ চলে এল
ভারতের কাছে হারের পরেই অবসরের ইঙ্গিত অজি অধিনায়কের
যে মেয়েটা বিয়ে না করে ফুটবলার হতে চায়, তার চোখে সন্ধ্যাতারা হয়ে ফুটুন জেমাইমা
নিউরো সার্জারিতে নতুন দিশা, ইন্টারভেনশনাল রেডিওলজিতে লাগছে না কাটাছেঁড়া, বিনা অস্ত্রোপচারেই সারছে মস্তিষ্কের জটিল রোগ
২০০২ সালের ভোটার তালিকা খুঁজছেন? রাজ্যের সিইও দপ্তরের ওয়েবসাইট নিষ্ক্রিয়, তাহলে পাবেন কোথায়? রইল হদিশ
‘ইন্ডাস্ট্রির বৃহত্তর স্বার্থের জন্য নিজের স্বার্থের কথা ভাবলে চলে না’ বড়দিন থেকে নিজের ছবি পিছনো নিয়ে আর কী বললেন শিবপ্রসাদ?
