রবিবার ২৮ ডিসেম্বর ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
পল্লবী ঘোষ | ২০ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১৯ : ০১Pallabi Ghosh
আজকাল ওয়েবডেস্ক: রাত পোহালেই মহালয়া। আর মহালয়ার ভোর মানেই বাঙালির কাছে এক বিশেষ আবেগ। কাক ভোরে বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্রর জলসগম্ভীর সুরে মহিষাসুরমর্দিনী যেন অব্যর্থ ভোরের ডাক। স্মার্টফোন, স্মার্ট টিভি, ইউটিউব লাইভ স্ট্রিমিং—সবকিছু হাতে থাকলেও মহালয়ার সকাল রেডিও ছাড়া অসম্পূর্ণ বলেই মনে করেন সেইসব বাঙালি, রক্তে যাদের শিকড়ের টান।
মহালয়ার ভোরে বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্রের সেই জলদগম্ভীর কন্ঠে 'মহিষাসুরমর্দিনী' না শুনে আজও বাঙালির পুজো শুরু হয় না। এই এ. আই শাসিত 'ভুবনগ্রাম'-এ এভাবেও ফিরে আসা যায়! বর্ধমানের অন্যতম পুরনো মেকানিকের দোকান শান্তি রেডিও–তে তাই পুজোর আগে জমেছে ভিড়। দোকানের মালিক নিমাই মোদকের কথায়, 'প্রতি বছরই মানুষ রেডিও সরাতে আসেন। তবে এ বছর ভিড় কিছুটা বেশি। যতই নতুন অ্যাপ আসুক, রেডিওর আবেগটা যেন আলাদা।'
নিমাইবাবু জানান, 'ওই আবেগ এখনও পুরো হারিয়ে যায়নি। আমি ফুরসত পাচ্ছি না। সবাই চাইছে, 'তাড়াতাড়ি আমার রেডিও ঠিক করে দিন।' ৬০ বছর ধরে এই কাজ করছেন নিমাইবাবু। তিনি একজন শিক্ষিত প্রযুক্তিবিদ। একটি নামী রেডিও কোম্পানিতে চাকরি করতেন ঝুমরিতালাইয়াতে। কাজ খুব ভাল বোঝেন এবং ৪০ বছর আগে এই দোকান খোলেন।
রেডিও মৃত। এটা মানতে চান না নিমাইবাবু। তাঁর কথায়, মোবাইল টাওয়ার ও অন্য নানা কারণে অনেক জায়গায় আগের মতো পরিস্কার সাউন্ড আসে না। তবু রেডিও থেকে যাবে। তিনি নিজে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের চন্ডী পাঠ সামনে থেকে দেখেছেন। তাঁর কথায়, পৃথিবী থেকে কিছু জিনিস কখনও হারিয়ে যাবে না। যতই উন্নত প্রযুক্তি বা অন্য কিছু আসুক না কেন। ঠিক তেমনি বীরেনবাবুও থেকে যাবেন। আজও যেমন তিনি আছেন তেমনি ভবিষ্যতেও তিনি থাকবেন। এই দোকানে আসেন অশোক কুমার ঘোষ। কানে শব্দ বা কথা শোনার মেশিন। তবু রেডিও ছাড়তে পারেননি তিনি। তাঁর কথায়, যতদিন বীরেনবাবুর কন্ঠ বাজবে ততদিন এই টান থাকবে।
ক্রেতাদের মুখেও একই সুর। বাড়িতে টিভি কিংবা স্মার্টফোন থাকলেও মহালয়ার ভোরে রেডিও না বাজালে যেন পুজোর শুরুই হয় না। ঐতিহ্যের সেই সুর আজও ধরে রেখেছে রেডিও। প্রজন্মের পর প্রজন্ম জুড়ে মহালয়ার ভোর মানেই তাই রেডিওর অনন্য আকর্ষণ। 'আশ্বিনের শারদ প্রাতে'র মধ্য দিয়ে।
নানান খবর
এবার রুপো বন্ধক রেখেও মিলবে ঋণ, জেনে নিন খুঁটিনাটি
হ্যালোউইনের সন্ধ্যায় ‘সবথেকে মিষ্টি ভ্যাম্পায়ার’-এর সন্ধান দিলেন আয়ুষ্মান, দেখলে মন গলবে আপনারও
কলকাতায় ম্যানহোল থেকে পচা গলা দেহ উদ্ধার! ঘটনা ঘিরে চরম চাঞ্চল্য, আতঙ্কে এলাকাবাসী
স্ত্রীর প্রসবের সময়ে এ কী কাণ্ড? হাসপাতালেই মামাকে পিটিয়ে মারল যুবক, হাড়হিম ঘটনা এই শহরে
কলকাতা চলচ্চিত্র উৎসবে সুমন মৈত্রর 'অ২', ছবিতে ঋত্বিক-যোগ প্রসঙ্গে কী জানালেন পরিচালক?
ভারত জিতলে জেমাইমার গিটারের সুরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে গান গাওয়ার আবদার জুড়লেন সানি
ছিলেন ক্রিকেটার, অধিনায়ক ও সাংসদ, এবার মন্ত্রীও হয়ে গেলেন আজহার
গর্ভাবস্থায় অ্যালকোহল সেবনের ফল মারাত্মক, পরিবর্তনে হতে পারে শিশুর মস্তিষ্কের রসায়নের
রণবীরের স্ত্রী হয়েও কাপুর পরিবারে একঘরে আলিয়া? এক পোস্টে তোলপাড় চারদিক, শুরু নয়া বিতর্ক
বাঙালিয়ানাকে দৃঢ়ভাবে হাতিয়ার করেই বদলাচ্ছে ‘হইচই’, ‘বোল্ডলি বাঙালি’-র উদ্যোগে সামিল কোন কোন তারকা?
সোনামণিকে 'স্পেশাল' তকমা দিলেন প্রতীকের মা! খুব তাড়াতাড়িই প্রেম পরিণতি পেতে চলেছে জুটির?
‘কোচের একটা কথাই বদলে দিয়েছিল মানসিকতা’, অকপট হরমন
ধস নামালেন জস, মেয়েদের ইতিহাস গড়ার পরের দিনই অস্ট্রেলিয়ার কাছে ল্যাজেগোবরে হল টিম ইন্ডিয়া
পাকিস্তানের পাশে চীন, সমস্যায় পড়তে পারে ভারত
ভারত–অস্ট্রেলিয়া সেমিফাইনালে রেকর্ডের ছড়াছড়ি, জেমাইমাই গড়লেন একগুচ্ছ নজির
হ্যালোইনের ভূতে কলকাতা কাঁপে! বিদেশি হুল্লোড় শিশুমনের আলো না আঁধার?
এখনও কাপ পাননি সূর্যরা, এরই মধ্যে আরও একটি এশিয়া কাপ চলে এল
ভারতের কাছে হারের পরেই অবসরের ইঙ্গিত অজি অধিনায়কের
যে মেয়েটা বিয়ে না করে ফুটবলার হতে চায়, তার চোখে সন্ধ্যাতারা হয়ে ফুটুন জেমাইমা
‘ইন্ডাস্ট্রির বৃহত্তর স্বার্থের জন্য নিজের স্বার্থের কথা ভাবলে চলে না’ বড়দিন থেকে নিজের ছবি পিছনো নিয়ে আর কী বললেন শিবপ্রসাদ?
সলমনের 'ভয়ে' কেন পিছু হটেছিলেন প্রভাস? এবার 'মঞ্জুলিকা' হবেন অনন্যা পাণ্ডে?
সপ্তাহান্তে ফের যানজটের আশঙ্কা, বন্ধ থাকছে দ্বিতীয় হুগলি সেতু, নির্দেশিকা জারি কলকাতা পুলিশের
৬ কিমি বেগে হাঁটতে হবে, তার নীচে হলেই গুনতে হবে জরিমানা, অদ্ভূত নিয়ম চালু করল ইউরোপের এই দেশ
দুটি সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে তিনটি পৃথিবী, সামনে এল অবাক করা আবিষ্কার
