নীলাঞ্জনা সান্যাল:‌ ‘‌এখন মেয়ে দুটো লুচি, পরোটা খাওয়ার বায়না করলে আর সামনে থেকে পালাই না।’‌
বলছিলেন নয়ন হাজরা। কথা বলতে বলতে আবেগে ধরে আসছে গলা। আঁচলের খুঁট দিয়ে মুছে নিচ্ছেন চোখের কোনায় আসা জল। ভাঙা রান্নাঘরের মাটির উনুনে চাপানো কড়াইতে তখন টগবগ করে ফুটছে তরকারি। নয়নের গেরস্থালির কাজের মাঝেই ঢুকে প্রশ্ন করেছিলাম, লক্ষ্মীর ভাণ্ডার তো পান, কী কাজে লাগান?‌ তারই উত্তর দিতে গিয়ে কেঁদে ফেললেন নয়ন। বললেন, ‘‌সংসারের কাজে লাগাই। স্বামী চাষের কাজ করেন। সব সময় কাজ থাকে না। একটা সময় খুবই অভাব গেছে। এখন প্রতি মাসে লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের হাজার টাকা অনেক উপকারে লাগে গো দিদি। এখন মেয়েরা লুচি–পরোটা খাওয়ার বায়না জুড়লে আর সামনে থেকে সরে যাই না। বেশি পারি না। মাঝেসাঝে অল্প ময়দা কিনে এনে বানিয়ে দিই। ডিমও রান্না করে দিই। তবে গোটা পারি না। আধখানা করে দিই।’‌ সংসারে টান পড়লেই শুধু যে লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের টাকা কাজে লাগে তা নয়, মেয়েকে পড়াশোনার জন্য পুরোনো সহায়িকা বইও কিনে দিয়েছেন তিনি। মেয়ে রিমা, হুরিয়া পাবলিক হাইস্কুলে ক্লাস নাইনে পড়ে। সবুজসাথীর সাইকেলে চেপে স্কুলে যায়। আগে স্বামীকেই সব খরচ দিতে হত। এখন লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের কারণে মেয়েদের খাতা, পেন কেনা–সহ টুকটাক খরচ নয়নই করেন।
নয়নের বাড়ি পূর্ব বর্ধমানের দইচাঁদা গ্রামে। জেলা পূর্ব বর্ধমান হলেও দইচাঁদা বিষ্ণুপুর লোকসভা কেন্দ্রের মধ্যে। সগড়াই মোড় থেকে কিছুটা এসেই ডানদিকে গেলে দইচাঁদা। সকালের ব্যস্ত সময়। বাড়ির ছেলেরা কাজে গেছেন। ছেলেমেয়েরা স্কুলে। মেয়েরা সবাই ব্যস্ত ঘরের কাজে। মাটির বাড়ি। খড়ের চালা। কোথাও টিন। গ্রামে ঢুকতেই চোখে পড়ল উনুনে রান্না বসিয়েছেন আদুরি রুইদাস। জানালেন প্রথম থেকেই লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের টাকা পান। স্বামী তপন টোটো চালান। সঙ্গে নেশা করেন। অর্ধেক টাকা তাতেই চলে যায়। তাই কুড়িয়ে–বাড়িয়ে সংসার খরচ আদুরিকে জোগাড় করতে হয়। সেই কাজে মাস গেলে হাতে পাওয়া লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের টাকা কটা তাঁর বড় সহায়, বললেন আদুরি। আদুরির কথায়, ‘‌টাকাটা জমিয়ে ভাল কিছু যে করব, তার অবকাশ নেই গো দিদি। সংসার খরচেই সব বেরিয়ে যায়। কত রকম খরচ!‌ মেলাপার্বণে জামা–কাপড়–শাড়িও কিনি। একটা গরু আছে। সব মিলিয়ে চলে যায়।’‌
কিছুটা এগিয়ে আসলেমা বেগম মল্লিকের বাড়ি। জানালেন প্রথম থেকেই পান। সেই সময় তাঁর ছোট ছেলে উচ্চমাধ্যমিক পড়ত। তার টিউশনির খরচে সেই সময় লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের টাকা খুব কাজে লেগেছিল। স্বামী চাষবাস করেন। নিজেদেরই জমি। সম্প্রতি তাঁর টিবি ধরা পড়েছে। ওষুধ খাচ্ছেন। অনেকটাই সেরে গেছে। এখন লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের টাকা মূলত তাঁর ওষুধ কেনা, ভাল–মন্দ খাওয়ার পিছনেই খরচ হয় বলে জানালেন আসলেমা। লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের টাকা জমিয়ে আর তার সঙ্গে আরও বেশি টাকা দিয়ে বাড়িতে গরু কেনা হয়েছে বলে জানালেন আজমেরা বেগম। বললেন, আগে একটা গরু ছিল। আরেকটা কেনা হয়েছে। কিছু ধারদেনা করেই। গরুর দুধ বিক্রি করেন। আজমেরার কথায়, ‘‌আয়ের একটা পথ খুলেছে। আগে হাজার টাকা তো দূরের কথা, কেউ কোনওদিন ১ টাকাও দেয়নি। লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের টাকা তো ঘরে বসেই পাচ্ছি। ‌সরকার দিচ্ছে।’‌ ঢালাই ধরে কিছুটা ভিতরে যেতেই নিজেই এগিয়ে এসে কথা বললেন সরিফা বিবি। বাজ পড়ে কিছুদিন আগেই মারা গেছে ছেলে। বাড়িতে তিনি, দুই নাতনি আর বউমা সাইমা। তিনি লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের টাকা পেলেও ২৫ বছর না হওয়ায় বউমা এখনও পাননি বলে জানালেন। লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের টাকা দিয়ে তিনি কী করেন?‌ জানতে চাইলে সরিফা বিবি জানালেন, তাঁর কিছু জমানো টাকা ছিল, তা দিয়ে আর লক্ষ্মীর ভাণ্ডার জমিয়ে চারটে ছাগল ছানা কিনেছিলেন। আপাতত সেগুলোকেই পালছেন। ছাগলের বাচ্চা হলে, খাসি হলে বিক্রি করবেন আর হালন (‌‌মেয়ে)‌‌ বাচ্চা হলে তাকে আবার পালবেন। জানালেন, এখন লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের যে টাকা ঢুকছে, তা সংসার খরচের কাজে লাগছে। কিছু ধার আছে, সেগুলো অল্প অল্প করে শোধ করছেন। 
‌‌‌